ヤクルト館山がプロ野球選手時代に受けた手術で打線組んだ

1二　右肘内側側副靱帯再建手術（2004年3月）
2三　右肘再手術（2005年11月）
3右　右肘内側側副靱帯再建手術（2013年4月）
4一　右肘内側側幅靱帯再建手術（2014年4月）
5左　右肘外側滑膜ひだ切除手術（2014年4月）
6指　右前腕屈筋腱縫合手術（2014年4月）
7中　股関節関節唇修復手術（2013年6月）
8捕　右手血行障害の手術（2011年11月）
9遊　右肘関節遊離体切除+クリーニング手術（2016年4月）

投手　右肘及び右肩の手術（2017年10月）

館山「今の靱帯は強い球が投げられる」→148km/h

ﾋｴｯ…

「(血行障害を患った)自分の指が冷たいのか、温かいのかわからない時がある。冷えてくると(ボールが)抜けやすくなる。だから狙うのもアウトローぴったりではなく、うまく抜けたらアウトローという感覚。事故が起きてからでは遅いので、絶えず指の体温だけはチェックしています」

さらに館山は、自らの体を「中古車」にたとえ、こう続けたのだ。

「もうこの体はしょうがない。単に血行障害になりました、リハビリをしました、手術をして治りましたという人と僕の場合は違うんです。ひとつ治れば、ひとつがまた壊れる。その繰り返しなんです」

その物言いに、ある種の諦観が垣間見えた。

だが、そこで終わらないのが、この人物の真骨頂である。

血が通わず、「爪も伸びない」という指先でボールを握ると、どうなるか。指がへこんでしまう。あろうことか、館山は、〝人体の異変〟すらピッチングに利用してみせたのだ。

「投げる前にギュッと(指先を)ボールに押し付けると、指先に縫い目の跡がそのまま残る。そのへこみに引っかけて(ボールを)投げると、コントロールがつくんです。この発見はおもしろかった……」

ヤクルト優勝の立役者・「不死身のエース」館山を見よ！（週刊現代） @gendai_biz

何度手術をしても、館山はマウンドに舞い戻る。以前よりも数段パワーアップして—。なぜ、そこまで体を追い込むのか。どうして、復活できるのか。「不死身のエース」の秘密を解き明かす。

gendai.media